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Jeg vil gerne vise, at den almindelige verden er mindre, end vi mdske gar og
tantker til hverdag. ... stedet for at blive overveeldet af den store verden, si
vil jeg finde en lille verden og gore den dyb. Jeg vil finde et lille sted og lere det
at kende. Det kan miiske virke verdensfjernt, men jeg tror, at den omsorg og
nensombed, man begynder at fole for et konkret stykfke jord, er en omsorg,
der breder sig ud — ogsd i forhold til, hvor vi er klimamessigt*
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Indledning

Lille Dyb Verden finder sted i landsbyen Jugastreni i Transsylvanien. Forbundet
af urgamle skove henligger dette sted som en minutios brik i Karpaterne, en
bjergkaede der strakker sig ind over Rumanien. I udkanten af Jugastreni ligger
en juletreesplantage. Juletrzerne lejede min far af lokale bonder og et pat som-
re i trek rejste jeg hertil, for at lue treerne.

Lille Dyb Verden er en sondring mellem tradition og teknologisk udvikling,
Det er et portrat af Jugastreni, som jeg gerne vil erindre landsbyen, og en
undersogelse af hvordan afstand og nostalgi har forvandlet, maske ligefrem
storknet dette sted.

Projektet er ikke anti-modernistisk; nostalgi og modernitet er som Jekyll og
Hyde.* De er forbundne fordi nostalgi optreder som en udpreget moderne

lidelse — et specifikt, moderne symptom og en reaktion pa moderne erfaring
af td.

Otdet "nostalgi’ kommer fra to graeske redder: néstos ('vende hjem’) og 4lgos
(lengsel’). Nostalgi kan bedst beskrives som en langsel efter et hjem, der ikke
lengere eksisterer eller aldrig har eksisteret. Det er en folelse af tab og for-
skydning; en dobbelteksponering, eller en overlejring af to billeder — af ind- og
udland, af fortid og nutid, af drem og hverdagsliv. I det ojeblik vi forseger at
tvinge det ind i et enkelt billede, bryder det rammen eller brender overfladen.



Metode

Min praksis er formgivende; jeg fjerner noget eksisterende og frembringer no-
get andet. Dette peger pa et ansvar: Portrattet er pa den ene side dybt person-
ligt men ogsa hele tiden pa afstand af den levende landsby. Projektet kredser
om dualiteter som land og by, forside og bagside, skaber og monster.

Garden, markerne, skolen, floderne og skoven fremmanes i kartografi, model,
ord og tegning. Her tages udgangspunkt i arkitekturens eget sprog: reprasenta-
tionsformer der bade formidler, pavitker og begrenser, hvordan mennesket
ser og forstir verden.

‘Huvordan ser man? Huyor ser man fra? Hvad begranser synet? Hvad ser nman efter? Hyem
ser man sammen med? Hyem fir lov til at have mere end et synspunkt? Hvem bliver blindet?
Huvem berer skyklapper? Hyem fortolker synsfeltet? Huilke andre sansekrafter onsker vi
at dyrke ndover synet?™*

Projektet registrerer, erindrer og fortolker landsbyen, peger bade fremad og
tilbage for at diskutere forestillinger om landbrug, landsby, tradition og te-
knologi.

*Svetlana Boym, The Future of Nostalgia

*Donna Haraway, Situeret viden: s. 45
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ii. ALGIA



Jugastreni 2013

I nogle somre frem til 2013 korte min far og jeg i firthjulstraekker fra Graed-
strup, en ostjysk landsby hvor jeg er vokset op, til landsbyen Jugastreni i Trans-
sylvanien. Bagerst i bilen 14 vaerktoj og proviant til 14 dage. Rejsens sidste kilo-
meter trak os uden for GPS’ens raekkevidde: vi blev til en blinkende prik pa
den sorte skeerm. Langs grusvejen stod trakors og landsbykirkens metalliske
tag glitrede i solen og signalerede til os.

Jorden hvorpi juletrzerne groede lejede vi af en familie fra landsbyen. De
boede dengang tre generationer under samme tag og var falles om at drive
landbrug der bestod af: to keer, en so, en handfuld kalkuner, lidt flere hons, en
hjortekalv, en kat, en hund, mus og et par marker med heslet. Koerne gik frit
og blev drevet i stald om natten. Soen blev slagtet pa andendagen. Fjerkreene
boede i en udtjent Peugeot og inde i et traeskur 14 hjortekalven tilfangetagen;
forskrakket og med ojne sorte som natten.

Alle disse somre boede vi i et klassevarelse pa den lokale skole. Landsbyens
born havde sommerfetie og var snart pa vej til Cluj, Transsylvaniens hoved-
stad, for at studere og finde arbejde. I stalden havde familiens matriark en in-
terimistisk kiosk hvor man kunne kobe chips og sodavand, cigaretter og ol, lidt
forskellige konserves og kulerte magasiner. I middagstimerne tog vi hvil under
blommetraerne i haven. Blommerne blev til brendevin og hzldt pa kande om
aftenen. Fra ildstedet udsendtes rog og dufte som signal til naboerne der fandt
vej fra de omkringliggende huse. Om natten var jeg bange for de vilde hunde
der bevaegede sig ind pa vores mennesketerritorie og jeg bad merket om nade
hvis jeg skulle pd das. Om morgenen ld der dug pa markerne og med solen
vagnede ogsd dufte fra nile-skoven.

I kokkenkzlderen 14 bedstemoren foran brendekomfuret. Her hvilede hun sig
det meste af dagen. Af og til bevaegede hun sig ud af skyggerne for at fodre
hons og skalde katten ud hvis den kom til at std i vejen for hende. Det var som
om tiden selv boede dernede med hende.
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Jugastreni 2023

Ti ar senere sidder jeg igen foran brendekomfuret i kokkenet i Jugastreni.
Vand til kartofler koger i en gryde og det luner rummet. Der stir fake *after
eight’ foran mig, muffins og en sukkerskal til kaffen og alt er hvinende sodt.
Kalderrummets laminerede gulve og brune vagge blander sig med duften af
roget flesk. Ved vasken stir stakke af plasticbeholdere og ved komfuret endnu
flere.

Sovevarelser og entre er dekorerede med blomstrede tapeter, plysdyr, fami-
lie-fotos, et guldindrammet universitetsdiplom og I Jove you - stearinlys. Det er
kurateringen af et familieliv og det ligner til forveksling mit eget.

De tre generationer er svundet ind til to. Bedstemor ligger nu pa kirkegarden
og hviler. Kiosken er lukket og skolen slar sprackker. Gennem blondegardiner
i ruderne anes skoletavlen og et solbleget verdenskort.

De voksne born er hjemme si ofte arbejde og studier tillader dem. Datteren
er ved at afslutte et Ph.d.-studie pa universitet i Cluj-Napoca. Hun har et jord-
stykke 1 Jugastreni hvor hun eksperimenterer med kunstgedning og haber pad at
optimere udbyttet af familiens afgreder. Garden er vokset fra to til elleve kvaeg
og der skal gerne flere til.

Dagene er kolde, men ikke kolde nok til at jorden fryser til is og der er mudder
overalt. Vand risler stadig i bakken der samler sig til en flod i et lavereliggende
omride af landsbyen. Her drives kvag ned hver morgen og aften for at drikke.
Efter malkning samles malken i bld plastiktonder og opbevares i en koler,
inden det bliver samlet op af en lastbil og kert ind til byen. Datteren skrubber
plastiktonderne rene og serverer sin bror middag inden hun gir i seng. Om
morgenen streekker hun sig og siger I slept like homee.

P4 min vej hjem derfra teenker jeg: bliver alt mindre med drene?






Potemkinkulissen

Tegningerne af de to borde er sondringen mellem erindring og forestilling. De
er ens og helt forskellige. De bestir begge af tradition og teknologi, af nostalgi
og modernitet og de er udgangspunktet for den konflikt jeg med projektet
adresserer:

Jf. den russiske teoretiker og kunstner, Svetlana Boym, er der er tale om to
tendenser inden for begrebet 'nostalgi’. Den forste, dvs. den rekonstruerende
nostalgi, ligger vaegt pd *nostos’ og foreslir at genrejse det tabte hjem og samle
det der bedst beskrives som ’glemte mindet’ i et patchwork, s hjemmet atter
fremtoner i et fuldkomment billede. Den anden, dvs. den refleksive nostalgi,
dvaler ved ’algia’, ved lengsel og tab, den uperfekte processering af minder.

Rekonstruerende nostalgi beskytter den absolutte sandhed, mens refleksiv
nostalgi bringer sig selv ind i tvivlens domane. Rekonstruerende nostalgi er
kernen 1 de seneste nationale og religiose vaekkelser. Denne form for nostalgi
kender kun til to forhold: tilbagevendelsen til ’det oprindelige’ og sammens-
vargelse. Refleksiv nostalgi folger ikke et enkelt narrativ, men udforsker flere
mader at bebo mange steder pd en gang og forestiller sig forskellige tidszoner.
Den elsker detaljer, ikke symboler. Hvis rekonstruerende nostalgi straber mod
at rekonstruere emblemer og ritualer af hjem eller hjemland i forseget pa at
generobre tid, sd vardsatter refleksiv nostalgi knuste fragmenter af minder og
demoraliserede steder. Hvor rekonstruerende nostalgi tager sig selv dedsens
alvorligt, har refleksiv nostalgi en ironisk og humoristisk distance til sit emne.
Den afslorer at lengsel og kritisk tenkning ikke er to modsatninger.



Det er loftet om at genopbygge det ideelle hjem, der er kernen i mange
magtfulde ideologier i dag, hvilket frister os til at opgive kritisk teenkning for
folelsesmessig binding. Derfor er faren ved nostalgi, jf. Boym, at uopmarksom
eller uhensigtsmassig omgang med nostalgi kan forveksle det virkelige hjem
med et fantasiens hjem, hvilket i mere ekstreme tilfaelde kan fore til en for-
vranget forestilling om hjemland og nation, som radikaliserede grupperinger
vil ty til vold for at beskytte, om end dette sted i realiteten ikke eksisterer.
Nostalgi kan derfor affode monstre. Og alligevel er selve folelsen, sorgen over
forskydning og tidsmassig irreversibilitet, jf. Boym, selve kernen i den mod-
erne tilstand.

There are many reasons for the strangeness of the knights move, the main one being the
conventionality of art, about which 1 am writing. The second reason lies in the fact that
the knight is not free - it moves in an L-shaped manner because it is forbidden to take the
straight road.’ **

*Svetlana Boym, The Future of Nostalgia

** Victor Shklovsky, Knight's Move
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Monster

Monstre projekterer, advarer, afslorer og undslipper os. Monsteret er ikke kun
en krop under din seng, men en kulturel krop, det er tradt ud af skyggerne for
at forstyrre og forvirre verden som vi har laert at forstd den. Men hvis vi tor
at kigge under sengen, sa kan vi maske lare at forstd kulturer der er forskel-
lige fra vores egne, gennem de monstre der fremmanes. Dette er J. . Cohen’s
’monsterteoti’:

The monsters destructiveness is really a deconstructiveness: it threatens to reveal that
difference originates in process, rather than in fact (and that “fact” is subject to constant
reconstruction and change).*

I kraft af den industrielle revolution har mennesket dobt en ny geologisk tid
Det Antropocane og heraf udspringer en ny natur, monsteret sa at sige. Og
vi er tilbojelige til at behandle denne konstruktion, med samme svigt som Dr.
Frankenstein, der flygter fra sin skabning,

Men hvis vi selv skaber vores monstre, har vi ogsa evnen til at forvandle dem.
Min angst for byen er maske resultatet af kulturelle misforstaelser, katalyseret
af et voksende dissonansforhold mellem det vi lever af, og der hvor vi fysisk
bosatter os. Derfra gror ogsd en forstielse af land og by som to modpoler,
for i en moderniseringsbevagelse, som folger et velkendt monster, omdannes
landsbyer som Jugastreni fra et komplekst forbundet lokalmiljo til et affolket
fjernlager af ressourcer for de voksende byer. Og det er byen — mit monster



- jeg ikke kan undslippe. Detfra gror endnu en monstros skabning — mig selv
— og mine fordomme. I ekstreme tilfelde forer sidanne dissonansforhold, kul-
turelle misforstielser og uvidenhed til radikalisering, Det er her tradition for-
veksles med kulturkonservatisme og her hvor frygten for fremtiden udspiller
sig som en tilbageskuende tendens til at overkomme forandring.

Forandring udtrykker sig i vores forhold til jorden, der helt grundlaggende har
andret sig med den industrielle revolution. Konsekvenserne ved den teknol-
ogiske udvikling er det kapitalistiske samfunds reproduktion gennem vakst
og innovation, samt senmodernismens behov for at kontrollere og beherske.
Dette forarsager jf. Rosa "Verdens gddefulde tilbagetrackning’. Endvidere siger
han at menneskets forsog pé at udvide verdensrakkevidden, ved at kontrollere
naturen, har fort til miljpodelaggelser der fir verden til at fremstd fjern og
endda fjendtlig. For nir den natur, der skal forarbejdes, objektiviseres som
rastoffer, der skal forarbejdes, og som kan kapitaliseres, fremmedgores vi til
verden. Denne fremmedgorelse forer ultimativt til modernistens grundangst:
at verden traekker sig tilbage fra os, at den forstummer og til sidst forsvinder.**

*J. J. Cohen, MONSTER CULTURE (SEVEN THESES), s. 52

**Hartmut Rosa, Det Ukontrollerbare, s. 24-25



“If I cannot inspire love I will ca:




7 s ‘L1 1ondey ‘g8 ‘SnoylowolJ WIdPOJA Y[, 10 ‘urd)suduel] ‘AJ[oys AIRA 4

ise fear.”*
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FN’s Verdensmal

11. Beredygtige Byer Og Lokalsamfund

Mere end halvdelen af verdens befolkning bor nu i byomréader.
12050 vil dette tal vare steget til 6,5 milliarder mennesker —
svarende til to tredjedele af jordens befolkning. Baredygtig
udvikling kan ikke opnds, hvis vi ikke zndrer den miéde, vi bygger
og styrer vores byrum.

Projektet forholder sig til verdensmalet ved at diskutere disso-
nansforhold mellem land og by, tradition og moderne teknologi.

12. Ansvarligt Forbrug Og Produktion

Okonomisk vakst og beredygtig udvikling kraever, at vi hurtigst
muligt reducerer vores fodaftryk pé naturen ved at @ndre pd den
made vi producerer og forbruger vores varer og ressoutcer pd.
(-..) En stor del af verdens befolkning forbruger alt for lidt til at
opfylde deres grundleggende behov. En halvering af det globale
madspild per indbygger pa forhandler- og forbrugerniveau er vig-
tigt for at skabe mere effektive produktionsmetoder og forsyn-
ingskader. Det kan forbedre fodevaresikkerheden og skubbe os 1
retning af en mere ressourceeffektiv okonomi.

Projektet forholder sig til verdensmalet ved at diskutere associa-
tionsmonstre i relation til baredygtige levemader, landkultur og
landbrugsforhold i hhv. Rumanien og Danmark.



