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Towards the Meteorological 
The Architecture of Data Centres and the Cloud 

 

Natalie P. Koerner 

 

Summary 

 
The digital cloud permeates daily life. The $174 billion industry is fuelled by 3.6 billion users and constitutes three 
per cent of global energy consumption. This thesis examines the cloud metaphor and the data centres it denotes 
to reveal the cloud’s temporality, spatiality and materiality from an architectural perspective. By creating analogies 
with cloud variations—meteorological, fictional and artificial clouds—the research seeks to uncover what the 
metaphor discloses about digital archives. Despite the (digital) cloud’s ample presence in adjacent fields, a 
theoretical framework for it has yet to be established in architecture. Tapping into the planetary imaginary, I show 
that digital archives embody the meteorological mode: like meteorological clouds, they are extremely responsive 
and governed by an archival impulse to continuously update their animated, mobile data. 
 
Part I addresses the geological implications of data centres, the physical backbone of the cloud, as servers are made 
of materials extracted from the ground: metals, minerals, rare earth elements (Parikka). The beginnings of geology 
as a science (Hutton, Lyell) defined the planet as an archive. In dialogue with a variety of thinkers (Ruskin, 
Smithson, Ernst, Leopold, Bjornerud, Cohen, Deleuze and Guattari), I develop the geological mode—a temporal, 
material and spatial method that embodies the logic of the ground. It guides my analysis of three case studies. The 
first is the Lamont-Doherty Earth Observatory, New York. This archives sediment cores, extracted from ocean 
floors, which contain geophysical and environmental histories embodied in fossils. Thinking with Meillassoux, I 
explore the vast temporal horizons stored in the formerly animated matter. To further gauge the ground’s 
temporalities, I turn to the large-scale memorial Il Grande Cretto (1984–2015) by artist Alberto Burri. It archives 
geological matter that used to constitute the built fabric of Gibellina before the latter was destroyed in an 
earthquake. In line with the planet’s intrinsic movement (Clark), affect theory (Ahmed, Berlant) and art-historical 
references, I understand Il Grande Cretto as Burri’s attempt to suspend persistent geological activities. The geological 
mode engenders archives that incessantly update their content. This mode is embodied in Henning Larsen’s 
Nordea Bank headquarters data centre (2017). Data centres harness the archival capacities of geological matter. 
Their ingrained secrecy, resilience and redundancy invite architectural comparison to the bunker (Virilio, Hu). The 
bunker is positioned in tension with vast infrastructure networks from which data centres cannot be isolated 
(Koolhaas, Easterling). 
 
In Part 2, against the backdrop of the firm but active (geological) ground of data centres, I turn to the cloud and 
the meteorological mode. Beginning with the philosophical context of the sky and its clouds as media (Durham 
Peters), I describe meteorological clouds’ aerosols as data points that literally store and transmit information. Like 
data in the digital cloud, the continuously transforming and shifting aerosols compose ever-new adjacencies and 
juxtapositions. Referring to early computing (Babbage), I postulate meteorological clouds as analogue computers. 
For an architectural constellation of weather and computing, I turn to meteorologist Richardson’s speculative 
Forecast Factory (1922)—a combination of a cloud and a globe, designed to compute and archive the planet’s 



weather. I then turn to the archiving history that has affected the cloud metaphor. The example of an early databank 
proposed by the American government in 1966 reveals how the cybernetic archive, in combination with the 
constant presence of radioactivity during the Cold War, fuelled archive (Derrida) and network fever (Wigley), 
finally culminating in our digital cloud. The outsourcing of nonconscious cognitive processes (Hayles) to technical 
beings is an attempt to cool these fevers. I pair the digital cloud’s nonconscious realm of machine learning and Big 
Data with the notion of a great outdoors (Meillassoux, Bennett). Artificial clouds mediate the inaccessible. 
Architectural examples during the 1960s (Wright, Ant Farm) actualised the cloud mediator at a time of budding 
instant global communication and space travel. 
 
The digital cloud thus constitutes an exterior, a physically inaccessible realm that is paradoxically filled with intimate 
and identity-defining information about its externalised users. The digital cloud is more than a metaphor: it 
articulates an increasingly pervasive spatiality of the threshold, of bodies without surfaces, of space as media, of 
our built world extended into the intangible—in short, a great outdoors. 
 
 

Resumé 

 
Den digitale sky gennemsyrer det daglige liv. 3,6 milliarder brugere føder den 174 $ millionindustri som udgør 3% 
af det globale energiforbrug. Afhandlingen undersøger metaforen og de datacentre som det er tegn på for at afsløre 
skyens midlertidighed, rumlighed og materialitet fra et arkitektonisk perspektiv. Ved at skabe analogier med 
skyvariationer – meteorologiske, fiktive og nedfalds-skyer – søger undersøgelsen at afdække hvad sky-metaforen 
afslører om digitale arkiver. På trods af den (digitale) skys omfattende tilstedeværelse i beslægtede fagområder, har 
den stadig ikke etableret en teoretisk ramme i arkitektur. Gennem ”planetary imaginary” viser jeg at digitale arkiver 
legemliggør det meteorologiske modus: som meteorlogiske skyer er de ekstremt responsive og opdaterer konstant 
deres animerede mobile data, styret af en arkiveringsimpuls til at opdatere. 
 
Del I undersøger geologiske konsekvenser af datacentre, skyens fysiske rygrad, da servere er lavet af materialer 
udvundet af jorden: metaller, mineraler, sjældne jordarter (Parikka). Da geologi var en ung videnskab defineredes 
planeten som et arkiv. I dialog med en række tænkere (Ruskin, Smithson, Ernst, Leopold, Bjornerud, Cohen, 
Deleuze og Guattari) udvikler jeg den geologiske modus – en tidslig, materiel og rumlig metode der legemliggør 
jordens/terrænets logik. Det guider min analyse af tre casestudier. Først Lamont-Doherty Earth Observatory. Det 
arkiverer sedimentkerner udtaget af fra havbunden, der indeholder geofysiske og miljø historier legemliggjort i 
fossiler. Med Meillassoux undersøger jeg de store tidslige horisonter i det før animerede stof. For yderligere at 
vurdere terrænets tidsligheder, vender jeg mig mod stor-skala mindesmærket Il Grande Cretto (1984–2015) af 
kunstneren Alberto Burri. Det arkiverer geologisk materiale der engang udgjorde Gibellina´s byggede struktur, før 
det blev ødelagt af jordskælv. I tråd med planetens immanente bevægelse (Nigel Clark), affekt teori (Sara Ahmed 
og Lauren Berlant) og kunsthistoriske referencer, forstår jeg Cretto som Burri’s forsøg på at skabe et ophold, en 
pause i de vedvarende geologiske aktiviteter. Den geologiske modus frembringer arkiver der uafbrudt opdaterer 
deres indhold. Denne modus er legemliggjort i Nordeas hovedkvarters datacenter af Henning Larsen, 2017. 
Datacentre tæmmer det geologiske stofs kapacitet til at arkivere. Deres indgroede hemmelighedsfuldhed 
modstandsdygtighed og redundans inviterer den arkitektoniske sammenligning til bunkeren (Virilio, Hu). 
Bunkeren er som en modvægt overfor den omfattende infrastruktur som datacentrerne ikke kan isoleres fra 
(Koolhaas, Easterling). 
 



I Del II med datacentrers faste men aktive (geologiske) terræn som baggrund, har jeg vendt mig mod skyen og den 
meteorologiske modus. Begyndende med den filosofiske kontekst af skyen og dets skyer som medie (Durham 
Peters) beskriver jeg de meteorologiske skyers drivgas som datapunktskyer, der bogstaveligt lagrer og overfører 
information. Som data i den digitale sky, komponerer den konstant foranderlige og omskiftelige drivgas stadigt nye 
forbindelser og sammenstillinger. Med reference til tidlig ”computing” (Babbage) taler jeg for meteorologiske skyer 
som analoge computere. For en arkitektonisk konstellation af vejr og ”computing” vender jeg mig mod 
meteorologen Richardsons spekulative Forecast Factory (1922) – en kombination af en sky og en klode, designet 
til at beregne og arkivere planetens vejr. Jeg vender mig mod den arkiveringshistorie som har påvirket 
skymetaforen. Eksemplet med en tidlig databank foreslået af den amerikanske regering i 1966, afslører hvordan 
det kybernetiske arkiv i kombination med den kolde krigs konstante tilstedeværelse af radioaktivitet, gav næring til 
arkiv- og netværk-feber, kulminerede afslutningsvis i vores digitale sky. Udlicitering af ubevidste kognitive 
processer (Hayles) til ”technical beings”, er et forsøg på at dæmpe disse febertilstande. Jeg kobler den digitale skys 
domæne af ubevidstes ”mschine learning” og big-data med forestillingen om et ”great outdoors” (Meillassoux, 
Bennett). Kunstige skyer medierer det utilgængelige. Arkitektoniske eksempler fra 1960-erne (Wright, Ant Farm) 
aktualiserer skymediatoren i en tid hvor det globale, øjeblikkelig kommunikation og rumrejser spirede.  
 
Den digitale sky udgør et eksteriørt og fysisk utilgængeligt domæne der paradoksalt nok er fyldt med intime og 
identitet-definerende information om dets eksternaliserede brugere. Den digitale sky er mere end en metafor: den 
artikulerer, stadig mere gennemtrængende, tærsklens rumlighed, af kroppe uden overflader, af medie som rum, af 
vores byggede verden udvidet til det uhåndgribelige – kort sagt et ”great outdoors”. 
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